金山屯| 金华| 尚义| 赤水| 玛纳斯| 明溪| 芜湖市| 泾源| 丘北| 河北| 进贤| 定远| 海林| 遵化| 舞钢| 固安| 海淀| 平安| 南木林| 巫山| 张家川| 玉屏| 泊头| 鄂州| 瓦房店| 盈江| 莘县| 建阳| 伊宁县| 仙桃| 石家庄| 自贡| 正蓝旗| 天山天池| 大龙山镇| 红古| 惠州| 怀仁| 广西| 胶州| 湖州| 涞源| 景东| 邵阳县| 吉木萨尔| 霍山| 新巴尔虎左旗| 菏泽| 武功| 荔波| 德钦| 大余| 葫芦岛| 绩溪| 耒阳| 延安| 榆树| 奉新| 梨树| 陵水| 榆树| 榆社| 裕民| 陵县| 泌阳| 海晏| 璧山| 讷河| 淳化| 潼南| 淮滨| 二道江| 辽宁| 济宁| 柳城| 邵武| 睢县| 阿勒泰| 台儿庄| 东辽| 呼和浩特| 武威| 徽县| 叶县| 眉山| 猇亭| 北宁| 象州| 安福| 武定| 沭阳| 金山| 桐柏| 宁河| 乃东| 新竹县| 商洛| 滑县| 彭山| 威信| 刚察| 海口| 格尔木| 永福| 蔡甸| 岢岚| 乌拉特中旗| 申扎| 山西| 保山| 南投| 印江| 张家界| 福海| 丘北| 山西| 涟水| 扎兰屯| 射洪| 宝应| 宣化县| 酉阳| 宁化| 洛南| 龙门| 吉安市| 绥滨| 襄汾| 青冈| 贺兰| 元氏| 龙海| 云浮| 天水| 石嘴山| 宁蒗| 舞阳| 富民| 安徽| 澄城| 怀集| 北戴河| 南城| 奉贤| 青浦| 西盟| 济源| 阿勒泰| 阿克陶| 纳溪| 汉寿| 禹城| 河池| 大冶| 原阳| 郏县| 乌伊岭| 仙游| 林口| 丹棱| 天峨| 句容| 霍城| 毕节| 大厂| 边坝| 泸西| 华亭| 纳雍| 大名| 永宁| 故城| 衢州| 门头沟| 株洲市| 浑源| 新津| 商丘| 莱芜| 呼伦贝尔| 辰溪| 张家川| 灵丘| 青阳| 班玛| 湖南| 色达| 平泉| 巩义| 广西| 宾阳| 松溪| 铜梁| 泾阳| 高淳| 蒲县| 突泉| 合山| 临西| 纳溪| 屯留| 通许| 漯河| 资源| 五家渠| 万全| 李沧| 通河| 万荣| 孟州| 集美| 洋县| 集安| 大兴| 呼玛| 长垣| 垫江| 五河| 阿拉尔| 友谊| 歙县| 马龙| 万盛| 蔚县| 关岭| 西乌珠穆沁旗| 德阳| 思南| 获嘉| 邢台| 莘县| 九江市| 许昌| 峰峰矿| 临漳| 许昌| 梧州| 林西| 孟州| 堆龙德庆| 锡林浩特| 灌阳| 贵南| 丹凤| 文县| 鹿泉| 沾益| 那坡| 五常| 广饶| 蓟县| 岢岚| 大方| 玛纳斯| 合水| 汕尾| 彰化| 库伦旗| 丰都| 玉林| 诏安| 海城| 菏泽| 吐鲁番| 母婴在线
首页| 滚动| 国内| 国际| 军事| 社会| 财经| 产经| 房产| 金融| 证券| 汽车| I T| 能源| 港澳| 台湾| 华人| 侨网| 经纬
English| 图片| 视频| 直播| 娱乐| 体育| 文化| 健康| 生活| 葡萄酒| 微视界| 演出| 专题| 理论| 新媒体| 供稿

另一个美国:这里的黑市野山参因中国买家身价激增

2019-09-17 08:39 来源:中国新闻周刊 参与互动 
宠物论坛   新华社阿布贾8月12日电(记者郭骏)尼日利亚军方消息人士12日说,尼军队日前与极端组织“博科圣地”武装分子在尼东北部博尔诺州发生交火,造成12人死亡。 论坛资讯 尽管很多景区都成立了救援队伍,而且都是免费救援,可问题是,再严密的救援措施,也不可能做到绝对安全;购买再多“景区安全保险”,也不可能降低隐患系数。 母婴在线   8月13日,在澳大利亚悉尼,警方取证人员在事发现场拍照。 创业资讯 梓安 创业资讯 竹林桥镇 创业 左家庄好没好

  这里的贫瘠不仅是经济上的,更是文化上的

  另一个美国,大烟山

  大烟山国家公园坐落在田纳西州与北卡罗莱纳州交界处,是纵贯美东的阿巴拉契亚大山脉的一支,也是所有国家公园里每年接纳游客最多的一个。

  路慢慢转入山里,石灰石和花岗岩的山岭上草木葳蕤,时时有溪水从岩缝里滴滴答答地漏下,洇湿了环山公路的肩道。云很矮,一朵朵像从对面的山坳里飞出来的;等转到对面的山坳,方才的晴天已变成了雾蒙蒙的阴天。陆游诗里说“东家云出岫,西家笼半山”,他看到的就是这样的云吧。

  一夜树蛙乱鸣。第二天清晨醒来,马克在厨房煮咖啡,我坐在所租的木屋回廊的摇椅上,满眼浓浓淡淡安静的绿,耳中只有风声和蟋蟀声,这才知道,是真的在山居里了。

  进入国家公园,我们走的是机车环山路。一路上层岩叠瀑、野花巨石,山崖美不胜收。刚进山的路口,还看到一头小黑熊慢悠悠横穿马路而过。

  把车停在山顶,一家人开始沿着小路攀爬。爸爸妈妈上了年纪,走到一半儿就走不动了,留在一块突出的大石下休息。我和马克带着五岁的双胞胎儿女继续前行,一心要找小路尽头的瀑布。山路渐渐向下,一道流泉伏在我们左边,一路轻轻地跟着。湿润的黑土上盖满了蕨类植物,偶尔有晚谢的高山杜鹃,姹紫嫣红地开在一山浓绿里。

  瀑布被三层黑石横断,最后落到水潭里时,像背对着你的漂亮女孩松开了扎着的马尾,忽地披洒下一肩柔丝。那水是真正的山涧,冰冷清冽,用来泡茶一定有回甘。

  回去的路上,一场暴雨当头泼下,雨水连成白花花的一片。半路上外公赶来接应,全家人就这样在暴雨里互相扶持着,走过了六里山路。

  等我们爬到山顶时,也不知哪里来的一阵风,一下子雨过天青。山顶上个月刚被雷劈过,引起蔓延的大火,朝南的整面山峰上枯木林立,也正因为如此,视野豁然开阔。

  对面层层叠叠的山峦间,升起几片白烟。不是雾,雾是半透明的,很轻,风一吹就散了。这是烟,浓厚的一层白色,像墟市里的炊烟。但放眼望去,空山里并没有一丝村舍人影。

  直到此时,我才明白“大烟山”名字的来历。晚上回去查资料,说是因为大烟山一带特殊的植被,造成了水汽如烟的自然景观。

  大烟山里另一个极好的去处,是凯兹谷。这里是大烟山的隅隈,四面青山,一片沃野,天然的避世桃源,后来也真躲过了美国内战的浩劫。

  驱逐了印第安土著之后,白人的先民在这里搭建木屋,畜牧播种,聚起了一个数百人的村庄。村民们用木板搭成长长的水渠,引山涧推动水车,建成磨坊,又有各式铁匠铺。直到20世纪30年代被列入国家公园时,这里的许多村民都过着自给自足、物物交换的生活,祖祖辈辈几乎不用现金。19世纪初盖成的小屋子全是木泥结构,简陋漆黑,连屋顶上的瓦片都是用短斧头一片片削出来的。然而就是这样小的一个村落都有两三处教堂,我们去参观的卫斯理宗教堂就是其中一处。

  教堂比村落中的任何一处民宅都高大整饬,也是木结构,尖顶,全身漆成白色,里面除了一排排木椅,还有一架上着清漆的木制钢琴。教堂外是一片古老的墓园,墓主人的生卒年大多从1820年至1890年,依姓氏聚拢着一户户人家。我仔细一看,有些新墓上只刻人名和生年,并未写卒年,猜想是已为自己在祖坟里定好了位置、刻好了石碑的生者。只是他们的祖坟现已划归国家公园,不知落叶归根的愿望还能不能实现?

  忽然,我见到几个雕刻成小兽形状的墓碑,走过去细看,都是两三岁甚至几个月就夭折的婴幼儿,有的连名字都还没来得及取。在同一家姓氏的碑丛里,我竟找到了六个夭亡婴儿的墓碑,最后看那对夫妻,却各自活了六七十年——难以想象这一对父母生前经历了怎样难捱的痛苦和绝望。抬头再看那白色的教堂,似乎有些理解为什么基督教在美国建国初期占有举足轻重的地位,以至今天在南方诸州、在中部、在山区,宗教的地位都难以撼动。如果把美国乡村教堂想象成我们农村过去的祠堂,大概能稍稍理解这里的人与教堂千丝万缕的联系。

  大烟山脉土地肥沃,物产丰饶,是美国为数不多生长灵芝和野山参的地方。这一带的野山花旗参和灵芝在黑市上身价激增,原因之一是中国市场需求量巨大。在经济全球化大势之下,美国本土制造业衰亡殆尽,农业的利润微乎其微,田纳西这一带除了旅游业之外,并无任何其他产业可以依恃。山下小镇上的居民在贫困线上挣扎,有人便铤而走险入山偷参(国家公园严禁偷猎挖采)。秋天,成熟的野山参上会挂一颗鲜红色的小果子。挖参者避开巡逻队、避开黑熊与毒蛇所寻找的,就是这一点亮丽的鲜红。

  这里的贫瘠不仅是经济上的,更是文化上的。这里,是另一个美国。

  一次我们开车经过路边一家卖木雕和小商品的店铺——这里的木雕无非是可爱的黑熊,或者象征着爱国情怀的白头鹰。然而这家店主人别出心裁地在路边立了一株巨大的枯树,枝干都被火烧得焦黑,树上挂了一个牌子:Obama Tree(奥巴马树)。底下一行小字:Like Obama, it has no roots。(像奥巴马,它没有根。)我愣了半天才反应过来,这讥刺大概是出于前任总统奥巴马并非出生在美国的谣言。

  开车所经之处,随处可见房屋上挂着支持特朗普的横幅、卡车上粘着支持特朗普的贴士。一次看到居民的信箱上飞扬着特朗普连任的旗帜,我抬头往山坡上望去,看见几个废弃的卡车轮子和一栋小小的拖车房屋。院子里升起了白烟,那家人大约在烧烤。一匹马立在炊烟里,栗色的马尾呼啦呼啦地甩着,旁边一个男人正面无表情地对着环山公路撒尿。

  有一次遇雨,我们跑到花架下避雨,才发现那儿已站了一家人。夫妻俩都是白人,都非常胖,穿着略显邋遢,带着三个孩子。妻子抽烟,宽大的T恤衫上印着“Team Jesus”的字样,看来是虔诚的基督徒;丈夫的T恤上用大字写着:“Gun + Religion = Freedom”(“枪支+基督教=自由”)。一望而知是美国人口中的“红脖子”。

  刚来美国时,我曾经问马克,到底什么是“红脖子”啊。他想了想说,他的一个小学同学也问过一模一样的问题。那男孩的爸爸是修拖拉机的,他是插班生,衣服几天不换,裤腿上尽是泥点子,口音也很重,跟大家说话都不一样。过了一段时间,不知道是谁开始的,全班小孩都在背后管他叫“红脖子”。“有一次做游戏的时候他听见了,转过头来睁大了眼睛问我,什么是红脖子啊?这件事我今天想起来,都觉得不是滋味儿。”

  “红脖子”“山里人”“白垃圾”……这些人是被彻底漠视的一群人,一如我们的农民工和留守儿童,透明如空气一般。但他们的声音,是不可能被长久忽视的。

  我总是想起在大烟山入口处碰到的老人。老人在一座小木棚里弯着腰专心致志地炸猪皮,身旁一个巨大的铸铁锅坐在旺火上,里面裹满猪油和蜜糖的玉米花儿噼噼啪啪地爆着。这种铁锅爆玉米是当年拓荒者留下的老法子,不同于现在电影院里常卖的爆米花。我们本来只想买两瓶水,脚步却不由自主被飘香的玉米花儿勾到了他的小木棚边。

  一大袋炸猪皮卖三块钱,一大袋玉米花也是三块。老人把刚炸好的两袋递到我手上,热乎乎的有些烫手。我把零钱递给他,他一挥手:“钱么,你们走到马路对面的小木屋里头算。那儿有收款机,我这儿没有。”老人说话口音很重,说了几遍我们才听明白。放下手里的大袋子打算先去付钱,他却咧嘴一笑:“先趁热吃啊!炸猪皮上洒的是辣椒末和香料,味道重,但不辣。这种铁锅爆出来的玉米花儿最香啦,我在里面稍稍加了那么一点儿盐巴,把猪油的香和蔗糖的甜都带出来了。你看,不加盐是不行的。”

  车子发动的时候,我回头看木棚下的老人。天气很热,老人系着蓝灰的围裙,在铁锅边挥汗如雨。他从围裙口袋里掏出一张纸巾,擦了擦脸上的汗,又重新折好放回口袋里去。妈妈在后座上说:“你看那老汉,用过一次的纸巾舍不得扔掉,重新放回口袋里,跟你爸爸和我一样啊!”

  文/李抗抗

  《中国新闻周刊》2019年第34期

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

【编辑:孟湘君】
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2019 chinanews.com. All Rights Reserved

玛曲 遵义市 南小街西里 珠洋村 陇南地区 镇湖街道 勒阿弗尔 永乐乡 金钟河大街柳园里
杨记椒麻鸡 黄羊沟村 夏家桥村 哈拉敖包 湾头中学 当代公司 山场 产业园区 普生制药
醴陵市 王江泾 枫木团苗族侗族乡 群英巷 花园路北口 小佘太乡 胡和希勒嘎查 武昌火车站 戈坪乡 双溪桥
https://www.whr.cc/bbsitemap.htm 技术支持:克隆侠蜘蛛池 www.kelongchi.com